2014.11.21 02:13 am
八十多歲的他們，都快走不動，無法坐飛機了。我去中正國小時，他們剛好返鄉。這些當年被送離台灣，卻被自己同胞輕蔑的日本人，又回到澎湖。
今年是他們連續第十三次走進母校，也是最後一次。本來還有一位想戴氧氣筒過來，由於飛機堅持不讓他上去，才告作罷。其它回來的，每位都由年輕的家屬陪同或攙扶，坐在學校穿堂，接受這個世紀學弟妹的歡迎。
小他們近七十歲的孩子們，可愛地賣力表演，但恐怕很難理解，眼前這些老人當年離台的心境。然而看著他們遠從日本輾轉抵達澎湖，一個一個拖著佝僂的身子，踏進昔時就讀的小學，應該也會動容吧。
當時它叫馬公第一公學校，如今除了一些歷史照片，陳列於文史教室，過去的物件幾乎沒有什麼存留了。放眼望去都是新穎的大樓設備，牆壁裝飾著現下孩子充滿童趣的作品。
昔時風景不在，他們為何執意回來。我猜想，澎湖是他們出生的地方，應該是這份牽絆，才會一再返鄉。每回除了學校的參訪，他們還有一些澎湖景點的行程，以及拜會昔時台灣的同學。近米壽之人，回顧一生，想法總是趨於單純，對自己小時成長的地點愈加緬懷。尤其是這群灣生，對台灣自然有種微妙的強烈情感。
景物雖無復以往，所幸還有一棵欖仁樹，繼續在學校東南角圍牆邊活絡地生長。那是他們年年回來探訪的最重要地標。這棵樹是他們在此讀書時，親手栽培的。從小看著，葉子變紅、落葉，再發嫩葉，轉而青綠，年復一年。澎湖多風，欖仁樹還是蔚成大樹之姿，如傘般伸開，健壯地遮護著校園一隅。他們在現任校長陪同下，再度去瞻仰，久久不去。老人老樹，一輩子的相伴和探視，構成最溫馨的場面。
前幾年，我聽說有位日本阿嬤回到花蓮豐田的母校，學校已無當年任何遺物，唯有一棵苦楝還在。她獨自走過去，抱著老樹痛哭，感動了在場的師生。這群老人非常平靜，或者早把激動化成長遠呵護的心情。他們只是望著，做最後的一次仰望。去年來時，他們種了羅漢松，今年再種下兩棵欖仁樹。
每年回來，一位小他們幾歲的在地學弟林麟祥都會陪同。從林先生的描述，我大抵感受，他們對這塊土地的愛絕不亞於台灣人。為什麼年年如燕子回來，因為人生總要有一個圓滿，不想帶著一絲遺憾離開。看到這棵欖仁樹，他們好像看到昔時的澎湖一樣，那是出生地方的風土。無法安定下來的地方，還是一輩子的故鄉。
還能在故鄉，遇見這棵老樹，更是一輩子的福氣。這群灣生老人如是感懷，我年過半百，約略可知這種重返校園的情感。我的母校台中市大同國小，左側有棵菩提，那是回家必去探訪的老樹。我何其幸運，不只老樹，連學校的建築也健在，因而彷彿生命底層的靈魂仍有所寄託。
老樹若生長在森林裡，自有它生態演化中的地位。老樹若矗立城市，人跟樹的互動，還有文化和心靈層次的豐厚意涵。因而能夠長時存活在城市的老樹，愈加該珍稀，不宜隨便移動或砍伐。
年年返鄉，還有老樹可供依伴，這些灣生帶給予我們的啟發，就不只是家園無國界的情感，還有自然跟人的深層關係了。
（作者為自然生態作家）
【2014/11/21 聯合報】@ http://udn.com/
原始連結
